Morir en silencio: historias de mexicanos que sobreviven (o no) al virus y la pobreza en EU

July 23, 2020 - por

Morir en silencio: historias de mexicanos que sobreviven (o no) al virus y la pobreza en EU

Ariel Juan Figueroa ayuda a su madre, Elisabeth Alvarado, a reunir a sus cabras en San Jerónimo Xayacatlán, México, el 26 de junio de 2020. El padre de Ariel, Axayacatl Figueroa, emigró a Nueva York en 2005 y sobrevivió al COVID-19 este año. “Hubiera preferido tenerlo aquí", dice Ariel, que sabe que eso no ocurrirá pronto. “No va a volver hasta que tenga más edad o no pueda trabajar”. Foto: Fernando Llano, AP

NUEVA YORK

El sueño americano de Axayácatl Figueroa quedó reducido en unas semanas a una cama, dolores por todo el cuerpo, problemas para respirar y el té que algún compañero de su piso de Nueva York le dejaba al otro lado de la puerta, desde donde un ataque de tos era la única señal de que seguía vivo.

No podía trabajar, no podía enviar dinero y sólo pensaba en su familia en San Jerónimo Xayacatlán, en el centro de México. Cada mes enviaba a su esposa y su hijo 300 o 400 dólares, gracias a su trabajo deshuesando pollo y cortando carne durante más de una década en el sótano de una cocina de un restaurante vietnamita.

No más. Ahora, Axayácatl, de 42 años, tenía COVID-19.

“Sentí desesperación, no podía hacer nada”, asegura.

___

Este artículo fue realizado con el apoyo del Pulitzer Center on Crisis Reporting.

____

Magnolia Ortega (centro), en el exterior de una oficina de Western Union con su esposo, Arturo Morales, y su hija Marlene tras enviar dinero a su familia en México, el 24 de junio de 2020, en Staten Island, Nueva York. Ortega perdió su empleo limpiando casas por la pandemia del coronavirus, lo que redujo la cantidad de dinero que envía cada mes a su casa. Está considerando regresar a su pueblo natal, San Jerónimo Xayacatlán, pero dice que allí tampoco hay trabajo y eso significaría que un miembro menos de la familia envía remesas.

Magnolia Ortega (centro), en el exterior de una oficina de Western Union con su esposo, Arturo Morales, y su hija Marlene tras enviar dinero a su familia en México, el 24 de junio de 2020, en Staten Island, Nueva York. Ortega perdió su empleo limpiando casas por la pandemia del coronavirus, lo que redujo la cantidad de dinero que envía cada mes a su casa. Está considerando regresar a su pueblo natal, San Jerónimo Xayacatlán, pero dice que allí tampoco hay trabajo y eso significaría que un miembro menos de la familia envía remesas. Foto: John Minchillo, AP

Axayacatl Figueroa, que se recuperó tras sufrir COVID-19, pasea por un puesto de comida en Brooklyn, Nueva York, el 6 de julio de 2020. Figueroa, quien emigró a Nueva York en 2005 desde San Jerónimo Xayacatlán, México, dejando a su esposa e hijo atrás, se recuperó de la enfermedad luego de tres semanas, pero perdió su empleo a tiempo completo en la cocina de un restaurante vietnamita y regresó a uno a tiempo parcial. Antes del coronavirus, enviaba hasta 400 dólares mensuales a casa.

Axayacatl Figueroa, que se recuperó tras sufrir COVID-19, pasea por un puesto de comida en Brooklyn, Nueva York, el 6 de julio de 2020. Figueroa, quien emigró a Nueva York en 2005 desde San Jerónimo Xayacatlán, México, dejando a su esposa e hijo atrás, se recuperó de la enfermedad luego de tres semanas, pero perdió su empleo a tiempo completo en la cocina de un restaurante vietnamita y regresó a uno a tiempo parcial. Antes del coronavirus, enviaba hasta 400 dólares mensuales a casa. Foto: Mark Lennihan, AP

Elisabeth Alvarado, en su casa en San Jerónimo Xayacatlán, México, su pueblo natal, donde se quedó cuando su esposo, Axayacatl Figueroa, emigró a Nueva York en 2005, el 26 de junio de 2020. El plan de la pareja era que ella siguiese sus pasos y luego enviar a su hijo, que en ese momento tenía 3 años, pero las autoridades la descubrieron tratando de cruzar la frontera en cinco ocasiones y ya no lo intentó más.

Elisabeth Alvarado, en su casa en San Jerónimo Xayacatlán, México, su pueblo natal, donde se quedó cuando su esposo, Axayacatl Figueroa, emigró a Nueva York en 2005, el 26 de junio de 2020. El plan de la pareja era que ella siguiese sus pasos y luego enviar a su hijo, que en ese momento tenía 3 años, pero las autoridades la descubrieron tratando de cruzar la frontera en cinco ocasiones y ya no lo intentó más. Foto: Fernando Llano, AP

Tumbas rodean la iglesia de San Jerónimo Xayacatlán, una localidad mexicana donde casi un tercio de sus residentes emigraron a Nueva York, el 26 de junio de 2020. La mayoría se marcharon en la década de 1990 o de los 2000, dejando atrás sus empleos agrícolas para cruzar la frontera ilegalmente a Estados Unidos.

Tumbas rodean la iglesia de San Jerónimo Xayacatlán, una localidad mexicana donde casi un tercio de sus residentes emigraron a Nueva York, el 26 de junio de 2020. La mayoría se marcharon en la década de 1990 o de los 2000, dejando atrás sus empleos agrícolas para cruzar la frontera ilegalmente a Estados Unidos. Foto: Fernando Llano, AP

Magnolia Ortega llora durante una entrevista en su casa en Staten Island, Nueva York, el 24 de junio de 2020, mientras habla de su lucha contra el cáncer y del miedo de no volver a ver a sus hijas nunca más. Ortega, cuyo cáncer está en remisión, está considerando regresar a su pueblo natal, San Jerónimo Xayacatlán, pero dice que allí tampoco hay trabajo y eso significaría que un miembro menos de la familia envía remesas.

Magnolia Ortega llora durante una entrevista en su casa en Staten Island, Nueva York, el 24 de junio de 2020, mientras habla de su lucha contra el cáncer y del miedo de no volver a ver a sus hijas nunca más. Ortega, cuyo cáncer está en remisión, está considerando regresar a su pueblo natal, San Jerónimo Xayacatlán, pero dice que allí tampoco hay trabajo y eso significaría que un miembro menos de la familia envía remesas. Foto: John Minchillo, AP

En la historia de la migración, los mexicanos van al norte a buscar trabajo y su dinero toma la dirección contraria. Las remesas que envían los emigrantes desde Estados Unidos son el motor de lugares como San Jerónimo Xayacatlán, un pueblo de menos de 4 mil habitantes en el estado mexicano de Puebla.

Ahora, sin embargo, el flujo de dólares hacia el sur se ha reducido y está marcado por un ir y venir de miedos ante un futuro incierto.

Los que se fueron a Estados Unidos están preocupados por el sustento de sus familias y les advierten de los peligros de un virus que en México muchos todavía no se creen.

Los que se quedaron en México temen que sus parientes en el norte pierdan sus trabajos o que se enfermen solos y sin documentos para moverse libremente.

La intranquilidad y la angustia las comparten todos, lo mismo en Nueva York que en San Jerónimo.

El latigazo de la COVID-19 también ha hecho que algunos se pregunten si los años de esfuerzos, ausencias y trabajos mal pagados en la ciudad que simboliza el sueño americano por excelencia han merecido la pena.

Axayácatl cree que sí. Quien no lo tiene tan claro es su hijo, un estudiante de enfermería de 18 años que vio por última vez a su padre hace 15.

“Hubiera preferido tenerlo aquí”, dice Ariel Juan Figueroa con un toque de tristeza en su voz. Sabe que su padre no regresará pronto: es igual de persistente que él.

“No va a volver hasta que tenga más edad o no pueda trabajar”.

_____

San Jerónimo Xayacatlán es un pequeño pueblo mixteco del centro más árido de México que se extiende sobre lomas bajas y secas, sólo cubiertas por algo de verde en época de lluvias. No tiene señal de celular, el agua entubada se generalizó hace pocos años y todas las tardes se queda sin personal de salud. Su motor, sin embargo, está desde hace décadas en Nueva York, donde vive casi un tercio de su población.

La mayoría de esos migrantes dejaron atrás los campos de maíz, el pastoreo de chivos o la recogida de mangos o pitayas —el fruto de uno de los cactus más abundantes en la zona— en las décadas de 1990 y del 2000 para cruzar sin permiso a Estados Unidos, asentarse y ponerse a trabajar.

Un hombre ara la tierra con bueyes en San Jerónimo Xayacatlán, México, el 26 de junio de 2020. Las remesas que envían los migrantes que trabajan en Estados Unidos y en otros países han sido un salvavidas para lugares como esta localidad de cerca de 4 mil habitantes del centro de México.

Un hombre ara la tierra con bueyes en San Jerónimo Xayacatlán, México, el 26 de junio de 2020. Las remesas que envían los migrantes que trabajan en Estados Unidos y en otros países han sido un salvavidas para lugares como esta localidad de cerca de 4 mil habitantes del centro de México. Foto: Fernando Llano, AP

Una niña juega en el parque en San Jerónimo Xayacatlán, una localidad mexicana donde casi un tercio de su población emigró a Nueva York, el 25 de junio de 2020. Los mexicanos tienen miedo por sus familiares en el norte, observando en la distancia como pierden sus empleos, caen enfermos por el coronavirus solos o sin los documentos que les permitirían moverse libremente, y, demasiado a menudo, mueren en un país extranjero.

Una niña juega en el parque en San Jerónimo Xayacatlán, una localidad mexicana donde casi un tercio de su población emigró a Nueva York, el 25 de junio de 2020. Los mexicanos tienen miedo por sus familiares en el norte, observando en la distancia como pierden sus empleos, caen enfermos por el coronavirus solos o sin los documentos que les permitirían moverse libremente, y, demasiado a menudo, mueren en un país extranjero. Foto: Fernando Llano, AP

En la imagen, las estrechas carreteras de acceso a San Jerónimo Xayacatlán, una localidad mexicana donde casi un tercio de su población emigró a Nueva York, el 26 de junio de 2020. San Jerónimo Xayacatlán es un pequeño pueblo mixteco del centro más árido de México que se extiende sobre lomas bajas y secas, sólo cubiertas por algo de verde en época de lluvias. No tiene señal de celular y el agua entubada se generalizó hace pocos años.

En la imagen, las estrechas carreteras de acceso a San Jerónimo Xayacatlán, una localidad mexicana donde casi un tercio de su población emigró a Nueva York, el 26 de junio de 2020. San Jerónimo Xayacatlán es un pequeño pueblo mixteco del centro más árido de México que se extiende sobre lomas bajas y secas, sólo cubiertas por algo de verde en época de lluvias. No tiene señal de celular y el agua entubada se generalizó hace pocos años. Foto: Fernando Llano, AP

Una imagen de Jesús, en una lápida de San Jerónimo Xayacatlán, una localidad mexicana donde casi un tercio de su población emigró a Nueva York, el 25 de junio de 2020. El 17 de abril, las campanas de la iglesia sonaron por la primera víctima de COVID-19 del pueblo, un joven que vivía en Nueva York. Cuatro días después, falleció el segundo.

Una imagen de Jesús, en una lápida de San Jerónimo Xayacatlán, una localidad mexicana donde casi un tercio de su población emigró a Nueva York, el 25 de junio de 2020. El 17 de abril, las campanas de la iglesia sonaron por la primera víctima de COVID-19 del pueblo, un joven que vivía en Nueva York. Cuatro días después, falleció el segundo. Foto: Fernando Llano, AP

Nataly Ortega, cuya madre, Magnolia Ortega, trabaja limpiando casas en Staten Island, Nueva York, sostiene en brazos a su sobrina, Azul, en San Jerónimo Xayacatlán, México, el 24 de junio de 2020. El tío de Nataly instaló recientemente un teléfono para que puedan estar en contacto con su madre, cuyo cáncer está en remisión, pero es población de riesgo frente a la COVID-19.

Nataly Ortega, cuya madre, Magnolia Ortega, trabaja limpiando casas en Staten Island, Nueva York, sostiene en brazos a su sobrina, Azul, en San Jerónimo Xayacatlán, México, el 24 de junio de 2020. El tío de Nataly instaló recientemente un teléfono para que puedan estar en contacto con su madre, cuyo cáncer está en remisión, pero es población de riesgo frente a la COVID-19. Foto: Fernando Llano, AP

Los efectos de este éxodo no tardaron en verse. Las familias crecieron divididas, pero los salarios en cocinas y bodegas neoyorquinas pagaron medicinas, servicios, estudios y cambiaron la apariencia del pueblo.

Los migrantes convirtieron la iglesia en un templo encalado con apariencia de catedral, con adornos en ladrillo y filigranas turquesa y un campanario de tres alturas, visible desde todo San Jerónimo. Sus dólares regaron el pueblo de casas nuevas de cemento, muchas de dos pisos con grandes ventanales, arcos o porches. Esporádicamente se ve una que otra vivienda de adobe, señal de que de ahí no salieron emigrantes o que desaparecieron en el camino.

Ibaan Olguín Arellano, el Alcalde de San Jerónimo, calcula que antes de la pandemia llegaban hasta medio millón de dólares en remesas cada mes. Con la COVID, las cosas cambiaron. “Nunca hubo un parón así”.

No tiene las cifras, pero en abril y mayo era evidente la ausencia de colas frente a las casas de cambio de Acatlán de Osorio, el pueblo donde los vecinos de San Jerónimo van a recoger su efectivo.

El Banco Mundial y la ONU estiman que las remesas caerán este año cerca de un 20 por ciento en América Latina, aunque México parece ir a otro ritmo. Sus migrantes batieron récords en marzo al enviar 4 mil millones de dólares y aunque el flujo se redujo en abril, en mayo se recuperó, en un esfuerzo “sublime” y “heroico” en palabras del Presidente, Andrés Manuel López Obrador, porque las remesas se convirtieron en el principal ingreso del país en plena pandemia.

Duncan Wood, director del Instituto México en el Wilson Center, cree que mucho de ese dinero procede de emigrantes que cobraron generosos pagos de desempleo por parte del gobierno estadounidense.

Pero los mexicanos de San Jerónimo que viven en Nueva York suelen hacer trabajos en el sector informal, fuera del control del gobierno, y por lo tanto no pueden acceder a esa ayuda ni a otros fondos de emergencia federal, dijo Wood.

El experto predijo que México se resentirá en los próximos meses, cuando los apoyos por desempleo finalicen, porque el país depende desde hace mucho de ese dinero: los ingresos por remesas son más que los que genera el petrolero o el turismo.

El coronavirus sacudió San Jerónimo, un pueblo con pocos trabajos y mucha dependencia del exterior. La llegada de menos dinero provocó que muchas obras se paralizaran o que el menú diario se ajustara a lo que da la tierra. Pero además, había que evitar que llegara el virus que por un tiempo vació las calles y llenó las fosas comunes de Nueva York.

“La gente está sufriendo aquí y allá lo mismo va a pasar”, le advirtió a la anciana Clara Lara su hijo desde Staten Island. Por eso le mandó unos dólares, antes de interrumpir los envíos de efectivo, con un objetivo específico: comprar tela y hacer cubrebocas.

En marzo, en México, nadie hablaba de llevarlos y el mismo Presidente seguía dándose baños de masas. Sin embargo, la mujer cumplió lo encomendado. Compró el material, una vecina recortó las telas, otra las doblaba y dos cosían en la casa que su hijo mandó construir para su regreso y que hasta ahora se utiliza como centro comunitario.

Clara Lara, cuyo hijo vive en Staten Island, Nueva York, en la puerta de la casa que su hijo construyó para cuando regrese, pero que mientras se emplea como centro comunitario, en San Jerónimo Xayacatlán, México, el 25 de junio de 2020.

Clara Lara, cuyo hijo vive en Staten Island, Nueva York, en la puerta de la casa que su hijo construyó para cuando regrese, pero que mientras se emplea como centro comunitario, en San Jerónimo Xayacatlán, México, el 25 de junio de 2020. Foto: Fernando Llano, AP

Hombres aran la tierra con bueyes en San Jerónimo Xayacatlán, una localidad mexicana donde casi un tercio de su población emigró a Nueva York, el 26 de junio de 2020. Los residentes han estado preparando la tierra para una plantación de maíz, recolectando los últimos mangos de la temporada y alguna fruta para vender en el mercado, que volvió a abrir a finales de junio tras cerca de tres meses cerrado.

Hombres aran la tierra con bueyes en San Jerónimo Xayacatlán, una localidad mexicana donde casi un tercio de su población emigró a Nueva York, el 26 de junio de 2020. Los residentes han estado preparando la tierra para una plantación de maíz, recolectando los últimos mangos de la temporada y alguna fruta para vender en el mercado, que volvió a abrir a finales de junio tras cerca de tres meses cerrado. Foto: Fernando Llano, AP

Una pareja camina de la mano por San Jerónimo Xayacatlán, una localidad mexicana donde casi un tercio de su población emigró a Nueva York, el 26 de junio de 2020. Tras una generación de emigrantes, la calidad de vida en el pueblo ha mejorado y hay menos urgencia por tomar una decisión que “implica irte, alejarte de todo, adquirir una vida nueva, ver a los hijos crecer de lejos”, dijo Tamara Cardoso, una historiadora de la localidad.

Una pareja camina de la mano por San Jerónimo Xayacatlán, una localidad mexicana donde casi un tercio de su población emigró a Nueva York, el 26 de junio de 2020. Tras una generación de emigrantes, la calidad de vida en el pueblo ha mejorado y hay menos urgencia por tomar una decisión que “implica irte, alejarte de todo, adquirir una vida nueva, ver a los hijos crecer de lejos”, dijo Tamara Cardoso, una historiadora de la localidad. Foto: Fernando Llano, AP

Una vendedora de comida, que utiliza una pantalla facial para protegerse durante la pandemia de la COVID-19, usa un taxi para trasladar su mercancía en Acatlán de Osorio, una localidad mexicana que vive con las remesas de los residentes emigrados, el 25 de junio de 2020. El Banco Mundial y la ONU estiman que las remesas caerán este año cerca de un 20% en América Latina, aunque México parece ir a otro ritmo.

Una vendedora de comida, que utiliza una pantalla facial para protegerse durante la pandemia de la COVID-19, usa un taxi para trasladar su mercancía en Acatlán de Osorio, una localidad mexicana que vive con las remesas de los residentes emigrados, el 25 de junio de 2020. El Banco Mundial y la ONU estiman que las remesas caerán este año cerca de un 20% en América Latina, aunque México parece ir a otro ritmo. Foto: Fernando Llano, AP

Fotografías de Jorge Vázquez (izquierda) y su hermano Orlando flanquean una imagen de la Estatua de la Libertad en Nueva York, en la casa de su madre, Catalina Vázquez, en San Jerónimo Xayacatlán, México, el 25 de junio de 2020.

Fotografías de Jorge Vázquez (izquierda) y su hermano Orlando flanquean una imagen de la Estatua de la Libertad en Nueva York, en la casa de su madre, Catalina Vázquez, en San Jerónimo Xayacatlán, México, el 25 de junio de 2020. Foto: Fernando Llano, AP

En cinco semanas confeccionaron casi 500 cubrebocas y los repartieron entre los vecinos con recomendaciones precisas de Doña Clara: tomar sopas calientes, tés y, sobre todo, que si notaban algún síntoma, se encerraran en sus casas.

Antes de que México empezara a hablar de cuarentenas, los emigrantes de este pueblo, a 4 mil kilómetros de distancia, ya habían impuesto una a sus familias. San Jerónimo se paralizó. Hasta la fecha ningún vecino se ha contagiado, pero seis emigrantes han muerto por el coronavirus en Estados Unidos, según el alcalde.

El 17 de abril, un repique doble de campanas confirmó que había motivo para tanta precaución. Tocaban a muerto. Fallecía un hombre joven, en Nueva York y por COVID-19.

Cuatro días más tarde, moría otro.

“Yo no me creía esto hasta que lo viví en mis carnes”, dice Wilfrido Martínez, de 69 años, que perdió a su hijo Mauricio, de 39, un trabajador en una cocina de Nueva York. Era diabético y no se protegió, lamenta el hombre, uno de los muchos que hasta entonces creía que el virus era un engaño de los políticos con fines que no alcanzaba a discernir.

El 11 de julio, casi tres meses después de su muerte, las cenizas de su hijo dejaron Nueva York con destino al panteón del pueblo, en el patio de la iglesia, donde serían enterradas junto a su madre.

Desde los altavoces del campanario, seguían los rezos diarios de una plegaria por el fin de esta pandemia y por sus víctimas.

“Se van con el sueño de hacer algo, pero ahora, con esta epidemia que ha habido, ha muerto mucha gente”, comenta Don Wilfrido. “Ahí se acaban las ilusiones”.

________

Sentado en una pequeña cocina sin ventanas y de paredes naranjas, Axayácatl Figueroa recuerda el golpe del virus con voz tranquila y frases breves.

Apoya los brazos en una mesa con un mantel blanco de flores bordadas. Sobre él hay latas de alubias, frijoles y salsa picante. Un solitario cuadro que muestra los rascacielos de Nueva York y la Estatua de la Libertad de noche es la única decoración en las paredes.

El virus le quitó siete kilos en su pequeña habitación en Nueva York. Bebía sólo el té, agua y algo de comida que sus compañeros de vivienda, algunos también de San Jerónimo, le dejaban al otro lado de la puerta cerrada. “Cuando dejaba yo de toser me preguntaban, ‘¿Qué pasó? Ya no te escuchamos’”, explica este hombre tímido, práctico y que huye de todo sentimentalismo.

Debido, en parte, al hacinamiento en el que viven, los hispanos presentaron altas tasas de mortalidad por COVID-19 en Nueva York. Los mexicanos han muerto en esa región más que en ningún otro estado: al menos 760, lo que representa casi la mitad de todos los que han fallecido en Estados Unidos. No hay cifras claras de cuántos se contagiaron, ya que muchos sufrieron la enfermedad en silencio y sin ir a hospitales, como Axayácatl.

Un cliente sale de un banco donde suelen recibirse transferencias internacionales, en Acatlán de Osorio, México, el 27 de junio de 2020. En abril y mayo, a medida que la pandemia de la COVID-19 se agravaba en Nueva York, menos gente acudía a retirar las remesas.

Un cliente sale de un banco donde suelen recibirse transferencias internacionales, en Acatlán de Osorio, México, el 27 de junio de 2020. En abril y mayo, a medida que la pandemia de la COVID-19 se agravaba en Nueva York, menos gente acudía a retirar las remesas. Foto: Fernando Llano, AP

Una mujer asiste a una misa en San Jerónimo Xayacatlán, una localidad mexicana donde casi un tercio de su población emigró a Nueva York, el 25 de junio de 2020. Desde los altavoces de la iglesia, ubicados en el campanario, se emiten oraciones a diario por el final de la pandemia y sus víctimas.

Una mujer asiste a una misa en San Jerónimo Xayacatlán, una localidad mexicana donde casi un tercio de su población emigró a Nueva York, el 25 de junio de 2020. Desde los altavoces de la iglesia, ubicados en el campanario, se emiten oraciones a diario por el final de la pandemia y sus víctimas. Foto: Fernando Llano, AP

Wilfrido Martínez sostiene una fotografía de su hijo Mauricio, de 39 años, que murió por coronavirus en Nueva York, mientras posa en si casa en San Jerónimo Xayacatlán, México, el 26 de junio de 2020. Martínez dijo que su hijo, que trabajaba en la cocina de un restaurante en Nueva York, era diabético y no se protegió del virus. Hasta la muerte de su hijo, él creía que el virus era un fraude perpetrado por políticos por razones que no entendía.

Wilfrido Martínez sostiene una fotografía de su hijo Mauricio, de 39 años, que murió por coronavirus en Nueva York, mientras posa en si casa en San Jerónimo Xayacatlán, México, el 26 de junio de 2020. Martínez dijo que su hijo, que trabajaba en la cocina de un restaurante en Nueva York, era diabético y no se protegió del virus. Hasta la muerte de su hijo, él creía que el virus era un fraude perpetrado por políticos por razones que no entendía. Foto: Fernando Llano, AP

En la imagen, vista de un altar instalado en la casa de Wilfrido Martínez en honor a su hijo Mauricio, quien murió de COVID-19 en Nueva York, en San Jerónimo Xayacatlán, México, el 26 de junio de 2020. El 11 de julio, casi tres meses después de fallecimiento, las cenizas de Mauricio llegaron desde Nueva York y fueron enterradas junto a los restos de su madre.

En la imagen, vista de un altar instalado en la casa de Wilfrido Martínez en honor a su hijo Mauricio, quien murió de COVID-19 en Nueva York, en San Jerónimo Xayacatlán, México, el 26 de junio de 2020. El 11 de julio, casi tres meses después de fallecimiento, las cenizas de Mauricio llegaron desde Nueva York y fueron enterradas junto a los restos de su madre. Foto: Fernando Llano, AP

Jorge Vázquez fumiga una plantación de mangos en San Jerónimo Xayacatlán, México, el 25 de junio de 2020. El 11 de septiembre de 2001, Vázquez trabajaba en un restaurante de Nueva York. Tras el ataque a las Torres Gemelas la gente empezó a tener miedo, no salía, no compraba y le despidieron. “Fue un desastre”, recuerda. Había pánico ante la posibilidad de nuevos atentados, como ahora lo hay a contagiarse con el coronavirus.

Jorge Vázquez fumiga una plantación de mangos en San Jerónimo Xayacatlán, México, el 25 de junio de 2020. El 11 de septiembre de 2001, Vázquez trabajaba en un restaurante de Nueva York. Tras el ataque a las Torres Gemelas la gente empezó a tener miedo, no salía, no compraba y le despidieron. “Fue un desastre”, recuerda. Había pánico ante la posibilidad de nuevos atentados, como ahora lo hay a contagiarse con el coronavirus. Foto: Fernando Llano, AP

Este mexicano dejó a su esposa y su hijo en San Jerónimo en el 2005. El plan era que ella le siguiera poco después y luego mandara por el niño, que entonces tenía tres años, pero las autoridades migratorias estadounidenses la interceptaron las cinco veces que trató de cruzar y ya no lo intentó más.

Todos los meses, Axayácatl enviaba dinero a México religiosamente. Su sueño era su casa, levantada poco a poco a lo largo de los años y todavía sin concluir del todo, y dar educación a su hijo.

Un día se sentía tan mal que llamó a su esposa, Elisabeth Alvarado, en San Jerónimo, y le dijo lo que nunca había ni siquiera insinuado: que si pudiera, volvería a casa. La mujer, al otro lado de la línea telefónica, se quedó de piedra.

“Pasaron muchas cosas por mi cabeza”, confiesa ella. Hace casi una década ella le había pedido que regresara a México pero él dijo que no: debía trabajar para la familia. ¿Estaba tan enfermo ahora que lo reconsideraba?

Axayácatl se recuperó del virus después de tres semanas. Su bolsillo no.

La pandemia dejó sin empleo o recortó las horas de cientos de migrantes en restaurantes, la construcción, tiendas de alimentos o limpiando casas. Según el Migration Policy Institute, el desempleo entre extranjeros hispanos en Estados Unidos casi se ha cuadriplicado. Los más afectados son quienes no tienen residencia legal.

El mexicano tuvo suerte y pudo regresar al restaurante vietnamita, pero a tiempo parcial. Llegaba en bicicleta, pasando por delante de letreros chinos con letras rojas y amarillas y decenas de vendedores asiáticos ofreciendo pulpo, cangrejos azules y pescado fresco. Junto a ellos, la “nueva normalidad”: venta de mascarillas y guantes a un dólar.

El virus ha dejado otra huella muy visible en los barrios de migrantes hispanos. La música tropical aún se escucha, pero sus calles están ahora salpicadas por largas colas de quienes esperan una bolsa de comida gratis que reparten iglesias y grupos de ayuda.

Axayácatl no envía remesas desde marzo. Elisabeth, su esposa, le insiste en que no se preocupe y que mire por él, que en el pueblo pueden salir adelante apretándose el cinturón y con disciplina: usar los ahorros, comer cosas más básicas y no vender ningún chivo ni ningún pavo hasta que no sea imprescindible.

Pero el hombre se siente impotente.

“Uno salió a buscar progreso, a ayudar a la familia, a apoyarla y siento que no lo estoy haciendo, que estoy fallando”.

——————-

Un vendedor lleva cilantro bajo el brazo en el mercado de Acatlán de Osorio, México, para revenderlo en su comunidad, el 27 de junio de 2020. México depende desde hace años del dinero que envían los mexicanos que viven en el extranjero: las remesas suponen más divisas que la industria del petróleo y el turismo.

Un vendedor lleva cilantro bajo el brazo en el mercado de Acatlán de Osorio, México, para revenderlo en su comunidad, el 27 de junio de 2020. México depende desde hace años del dinero que envían los mexicanos que viven en el extranjero: las remesas suponen más divisas que la industria del petróleo y el turismo. Foto: Fernando Llano, AP

Una monja, con mascarilla en durante la pandemia de la COVID-19, camina por la plaza principal de Acatlán de Osorio, una localidad mexicana cuyo motor son las remesas que envían los residentes emigrados, el 25 de junio de 2020.

Una monja, con mascarilla en durante la pandemia de la COVID-19, camina por la plaza principal de Acatlán de Osorio, una localidad mexicana cuyo motor son las remesas que envían los residentes emigrados, el 25 de junio de 2020. Foto: Fernando Llano, AP

Felipe Martínez, que tenía un trabajo en la construcción en Estados Unidos, lleva a un vecino en su tractor mientras maneja hacia sus campos, en los que cultiva maíz, en San Jerónimo Xayacatlán, México, el 26 de junio de 2020. Martínez dijo que compró la tierra y el tractor con el dinero que ganó trabajando en Staten Island, Nueva York.

Felipe Martínez, que tenía un trabajo en la construcción en Estados Unidos, lleva a un vecino en su tractor mientras maneja hacia sus campos, en los que cultiva maíz, en San Jerónimo Xayacatlán, México, el 26 de junio de 2020. Martínez dijo que compró la tierra y el tractor con el dinero que ganó trabajando en Staten Island, Nueva York. Foto: Fernando Llano, AP

Una mujer, sentada junto a una tortillería en Acatlán de Osorio, una localidad mexicana cuyo motor son las remesas que envían los residentes que emigraron, el 25 de junio de 2020. Quienes se marcharon a vivir a Estados Unidos están preocupados por seguir manteniendo a sus familias ante los despidos por las cuarentenas para contener la pandemia del coronavirus.

Una mujer, sentada junto a una tortillería en Acatlán de Osorio, una localidad mexicana cuyo motor son las remesas que envían los residentes que emigraron, el 25 de junio de 2020. Quienes se marcharon a vivir a Estados Unidos están preocupados por seguir manteniendo a sus familias ante los despidos por las cuarentenas para contener la pandemia del coronavirus. Foto: Fernando Llano, AP

Regresar es uno de los temas más espinosos para los emigrantes, pero es imposible de esquivar en tiempos de crisis.

El 11 de septiembre de 2001, Jorge Vázquez trabajaba en un restaurante de Nueva York. Tras el ataque a las Torres Gemelas la gente empezó a tener miedo, no salía, no compraba y le despidieron. “Fue un desastre”, recuerda. Había pánico ante la posibilidad de nuevos atentados, como ahora lo hay a contagiarse con el coronavirus.

A los tres meses regresó a San Jerónimo y aunque volvió a Estados Unidos en 2003, sólo estuvo un tiempo y retornó de nuevo a su pueblo para cuidar de su madre y las tres hijas de su hermana Magnolia Ortega. Ambos cruzaron a Estados Unidos en 2001, pero ella decidió quedarse para poder ofrecer un futuro a sus pequeñas.

Desde su regreso, Jorge, que ahora tiene 42 años, se esforzó porque todas estuvieran en contacto. Cuenta orgulloso el logro que supuso conseguir un teléfono fijo en la casa, escasos todavía en el pueblo, donde sus sobrinas pudieran recibir llamadas de Nueva York.

Recién casado, la pandemia ha reunido en su casa a su madre de 83 años, hipertensa y diabética, a su hermano y a dos de sus sobrinas, ambas en la veintena, con sus respectivas hijas pequeñas.

La familia se ha tenido que apretar el cinturón. Jorge trabaja de sol a sol en el campo y de vez en cuando recibe alguna propina al aplicar sus conocimientos de enfermería lo mismo para combatir una picadura de alacrán que para inyectar a una cabra.

En días recientes, se apuraba a preparar el campo para la nueva siembra de maíz, fumigaba los últimos mangos de la temporada, y cortaba algo de fruta para vender en el mercado que a finales junio comenzó a funcionar de nuevo tras meses de cierre, un golpe sin precedentes porque les dejó sin ingresos justo cuando su hermana perdió su trabajo limpiando casas en Nueva York y los 800 dólares que enviaba al mes quedaron reducidos a 300.

Salvo una temporada en 2011, cuando se enfermó de cáncer y no pudo mandar nada, las remesas de Magnolia nunca dejaron de fluir. Con ese dinero se hicieron nuevos cuartos, se reconstruyó la cocina tras un temblor donde hoy conviven modernos electrodomésticos con el fuego y el comal; también se pagaron las medicinas de su madre y la carrera de Psicología de una de las hijas, Ivette Guzmán, porque para la segunda ya no alcanzó el dinero.

“De sus esfuerzos se han logrado cosas aquí”, asegura Ivette, de 25 años, tras acabar de desgranar maíz con su abuela, su hermana y su hija de dos años. “Pero estamos preocupados”.

Y no es porque la cisterna que tenían pensado construir para tener agua en la época seca tenga que esperar, sino por el coronavirus que podría enfermar a su mamá. Aunque se recuperó del cáncer, sigue siendo una persona vulnerable. Ver en la televisión cómo enfermaba gente sana, les aterró.

Los expertos coinciden que los flujos migratorios suelen modificarse en tiempos de crisis, pero sólo de forma temporal, porque tarde o temprano la necesidad de buscar una mejor vida se impone.

Jorge Vázquez, con mascarilla para protegerse del coronavirus, en el exterior de su casa en San Jerónimo Xayacatlán, una localidad mexicana donde casi un tercio de su población emigró a Nueva York, el 24 de junio de 2020. Formado como enfermero, a sus 42 años regresó definitivamente de Nueva York, a donde emigró en dos ocasiones.

Jorge Vázquez, con mascarilla para protegerse del coronavirus, en el exterior de su casa en San Jerónimo Xayacatlán, una localidad mexicana donde casi un tercio de su población emigró a Nueva York, el 24 de junio de 2020. Formado como enfermero, a sus 42 años regresó definitivamente de Nueva York, a donde emigró en dos ocasiones. Foto: Fernando Llano, AP

Catalina Vázquez posa para una fotografía sentada en su cama en San Jerónimo Xayacatlán, una localidad mexicana donde casi un tercio de su población emigró a Nueva York, el 25 de junio de 2020. La hija de Vázquez, Magnolia Ortega, trabaja limpiando casas en Nueva York y su hijo, Jorge Vázquez, regresó de allí a principios de los 2000 luego de emigrar dos veces.

Catalina Vázquez posa para una fotografía sentada en su cama en San Jerónimo Xayacatlán, una localidad mexicana donde casi un tercio de su población emigró a Nueva York, el 25 de junio de 2020. La hija de Vázquez, Magnolia Ortega, trabaja limpiando casas en Nueva York y su hijo, Jorge Vázquez, regresó de allí a principios de los 2000 luego de emigrar dos veces. Foto: Fernando Llano, AP

Catalina Vázquez desgrana maíz en San Jerónimo Xayacatlán, una localidad mexicana donde casi un tercio de su población emigró a Nueva York, el 25 de junio de 2020. Vázquez, de 83 años, crió a sus cinco hijos sola luego de que el padre los abandonase. Tres de sus hijos viven en Estados Unidos y los otros dos en México.

Catalina Vázquez desgrana maíz en San Jerónimo Xayacatlán, una localidad mexicana donde casi un tercio de su población emigró a Nueva York, el 25 de junio de 2020. Vázquez, de 83 años, crió a sus cinco hijos sola luego de que el padre los abandonase. Tres de sus hijos viven en Estados Unidos y los otros dos en México. Foto: Fernando Llano, AP

Magnolia Ortega (detrás, a la derecha), dentro de una oficina de Western Union con su esposo, Arturo Morales, y su hija Marlene, para enviar dinero a su familia en México, el 24 de junio de 2020, en Staten Island, Nueva York. Ortega perdió su empleo limpiando casas por la pandemia del coronavirus, lo que redujo sus remesas mensuales de 800 a 300 dólares.

Magnolia Ortega (detrás, a la derecha), dentro de una oficina de Western Union con su esposo, Arturo Morales, y su hija Marlene, para enviar dinero a su familia en México, el 24 de junio de 2020, en Staten Island, Nueva York. Ortega perdió su empleo limpiando casas por la pandemia del coronavirus, lo que redujo sus remesas mensuales de 800 a 300 dólares. Foto: John Minchillo, AP

En San Jerónimo la emigración se redujo desde 2015. La historiadora Tamara Cardoso, que vive ahora en el pueblo, explica que una de las razones es que tanto los que se fueron como los que se quedaron mejoraron su nivel de vida y las segundas generaciones no quieren repetir el dolor de lo que “implica irte, alejarte de todo, adquirir una vida nueva, ver a los hijos crecer de lejos”.

Ivette Guzmán agradece el haber podido ir a la universidad, pero en su memoria todavía está fresca la imagen de su madre perdiéndose en la loma el día que se fue del pueblo.

Ahora su madre da vueltas a la idea de volver con su actual pareja y otra hija que nació en Estados Unidos, pero tiene sentimientos encontrados.

“Todos se marcan un plan”, señala la historiadora, pero cumplirlo es otra cosa, máxime cuando todavía se tienen fuerzas para trabajar. “Es muy difícil, tienen sus familias allá y se preguntan ‘si regreso, ¿qué les voy a dar a mis hijos si de eso vengo huyendo?’”.

Magnolia desea ver crecer a sus nietas pero sabe que el pueblo no hay trabajo. Y si vuelve, tampoco habrá más dólares.

“Si yo regresara”, reflexiona, “no tenemos nada”.

Flamantes casas de San Jerónimo Xayacatlán dan fe de estos miedos. Los emigrantes que las construyeron todavía no han vuelto para habitarlas. Están vacías.

____

Verza reportó desde San Jerónimo Xayacatlán, México.